Corría el año 1969 cuando Grete se operó de apendicitis. En teoría era un procedimiento rutinario, pero el cirujano se encontró con una pequeña sorpresa en mitad de la intervención.

--Me pinché con algo mientras te operaba-- le dijo a Grete una vez que esta se hubo despertado--. Hay algo extraño en tu zona pélvica, en el hueso. Creo que deberías sacarte unas radiografías y asegurarte de que todo está bien antes de quedarte en estado.

Aquello no hizo más que confirmar las peores sospechas de Grete. Hacía tiempo que sabía que su estructura osea no era como la de el resto de los mortales. Cuando tenía poco más de diez años le diagnosticaron una rara enfermedad llamada "exóstosis múltiple", que hacía que le salieran pequeños bultitos en los huesos. En muchas ocasiones, aquellos bultitos interferían con el correcto funcionamiento de sus músculos y había que extirparlos. Entre los 10 y los 14 años, Grete pasó casi tanto tiempo en el hospital como en su casa. Por fortuna, una vez que dejó de crecer, aquellos bultitos, que estaban hechos de materia osea, también dejaron de aparecer. No obstante, todavía le quedaban bultos por extirpar en el cuerpo y era imposible saber cuantos a menos que se hiciera un exámen radiológico completo, pues muchos de ellos estaban en sitios recónditos, donde no podían notarse al tacto. Ahora, con 23 años y justo cuando se planeaba quedarse embarazada, descubría que tenía otro regalito en la pelvis. ¿Significaba eso que no podría tener hijos?

Un par de semanas después de la su operación de apendicitis y para salir de dudas, Grete acudió a otro médico al que llamaremos "X". X le hizo unas radiografías y para alivio suyo, le dijo que no tenía nada de que preocuparse, que todo estaba en orden, que podía tener todos los hijos que se le antojase sin peligro ninguno. Grete se quedó en estado poco tiempo después. En aquella época no existían las ecografías y era peligroso para el feto hacerse radiografías durante los primeros meses de la gestación, así que Grete no se enteró de lo equivocado que estaba X hasta que le faltaron apenas dos meses para dar a luz. Jose Antonio, un ginecologo amigo de la familia que iba a asistirla durante el parto, recomendó que se le hiciera una nueva tanda de radiografías y se quedó lívido nada más echarles un vistazo. En ellas se podía ver la pelvis de Grete, de la cual salían tres bultos puntiagudos y afilados que apuntaban directamente a la cabeza del feto... a mi cabeza. Sí, aquel carajillo de futuro incierto era yours truly, Mr. Woodsman. Mis padres se tomaron aquel problema con resignación y sentido del humor. Mi primer apodo, antes incluso de haber nacido, me lo dieron ellos. Me llamaban "Scarface" (cara cortada) porque pensaban que iba a nacer con la cara llena de cortes... bueno.... eso si llegaba a nacer. Había muchas posibilidades de que la palmara antes y mi madre también estaba en serio peligro. Afortunadamente yo ya era espabiladillo por aquel entonces y me cambié de posición, huyendo de los dichosos pinchos. Me desplacé hacia arriba, a una posición completamente antinatural, en la que mi pie caía justo encima del nervio ciático de mi madre. Cada vez que daba una patada, mi madre veía las estrellas y en más de una ocasión llegó a desmallarse del dolor.

Gracias a Dios... o a Jose Antonio, tanto mi madre como yo sobrevivimos al parto y llegué a este mundo de una pieza y sin cortes en la cara.

A día de hoy, mi madre desconoce las razones que movieron a el tal doctor X a darle el visto bueno para concebir hijos. Nuestro amigo Jose Antonio contactó con él y le pidió las radiografías que este le había hecho a mi madre antes del embarazo y X se negó en redondo a dárselas. Quien sabe que demonios pasó. Quizás salieron movidas, o se velaron o X simplemente ni se las miró. Mis padres se plantearon la posibilidad de demandarle, pero lo desestimaron. En el fondo le estaban agradecidos, porque si hubiera hecho su trabajo como es debido, yo no estaría en este mundo. Vamos, que le debo la vida a un cabrón negligente que casi se carga a mi madre.

A veces me pregunto como reaccionaría si me encontrara a ese individuo por la calle. ¿Debería darle un guantazo o un abrazo?


PD. Ese niño regordete de los bucles pelirrojos que sale en la foto soy yo, y los de los lados son mis padres, claro.

Y allí estaba yo, sintiendome invisible, supuestamente a salvo entre tiburones blancos de gafas empañadas y minuciosas scripts. Y ella fue a por mi, linterna en mano, dispuesta a levantar alfombras, a abrir ventanas, a mostrarme los planos de su hogar sin fisuras, sin muros, sin techo aparente, cimentado en la franqueza. Apostó con los ojos cerrados, porque se reconoció antes de mirar. Me enseñó a desaprender.

Ahora paso los días articulando mi asombro, digiriendo mi entusiasmo, revolcándome en certezas antes impensables.

Sí, ella existe, ¡y encima tiene un mac!

Para ser aceite hay que nacer oliva, de nada sirve ser voluntarioso vapor o calculador hielo. Quise trascender mi condición acuosa y tornarme en aliño de frescas y volubles ensaladas, pero solo logré freírme en su gélida verdura. Allá a donde iba, arrastraba mi carga de lípidos libros, que ya habían pasado mi página, o peor incluso, ni se la habían leído. Hasta que encontré a mi segunda parte de hidrógeno, mi mundo de oxígeno. Ahora me siento sólido y me evaporo, y me diluyo, y me concentro, y navego por un vasto océano de infinitas e irisadas gotas, donde el horizonte se pierde, pero el rumbo sabe a destino.